所謂學(xué)問，就是對問題說得出道理，有自己的想法。想法似乎人人都是有的，但又等于沒有。因為大多數(shù)人的頭腦雜亂無章，人云亦云，對于不同的觀點意見，他都點頭稱是，等于沒有想法。我從來沒有想過要做學(xué)問，走上現(xiàn)在這條路，只是因為我喜歡提問題。大約從十四歲開始，總有問題占據(jù)在我的心里，從一個問題轉(zhuǎn)入另一個問題，一直想如何解答，解答不完就欲罷不能，就一路走了下來。提得出問題，然后想要解決它，這大概是做學(xué)問的起點吧。

以下分八層來說明我走的一條路：

第一層境界：形成主見

用心想一個問題，便會對這個問題有主見，形成自己的判斷。

說是主見，稱之為偏見亦可。我們的主見也許是很淺薄的，但即使淺薄，也終究是你自己的意見。

許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因為淺便行了，胡適之先生的哲學(xué)很淺，亦很行。因為這是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說出來便能夠動人，能動人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因為其他人連淺薄的哲學(xué)都沒有。

第二層境界：發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情

有主見，才有你自己；有自己，才有旁人，才會發(fā)覺前后左右都是與我意見不同的人。

這時候，你感覺到種種沖突，種種矛盾，種種沒有道理，又種種都是道理。于是就不得不第二步地用心思。

面對各種問題，你自己說不出道理，不甘心隨便跟著人家說，也不敢輕易自信，這時你就走上求學(xué)問的正確道路了。

第三層境界：融會貫通

從此以后，前人的主張、今人的言論，你不會輕易放過，稍有與自己不同處，便知道加以注意。

你看到與自己想法相同的，感到親切；看到與自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解決不可；有隔膜，就非求了解不可。于是，古人今人所曾用過的心思，慢慢融匯到你自己。

你最初的一點主見，成為以后大學(xué)問的萌芽。從這點萌芽，你才可以吸收養(yǎng)料，才可以向上生枝發(fā)葉，向下入土生根。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問便成了。

這是讀書唯一正確的方法，不然讀書也沒用處。會讀書的人說話時，說他自己的話，不堆砌名詞，不旁征博引；反之，引書越多的人越不會讀書。

第四層境界：知不足

用心之后，就知道要虛心了。自己當(dāng)初一點見解之浮淺，不足以解決問題。

學(xué)問的進(jìn)步，不單是見解有進(jìn)步，還表現(xiàn)在你的心思頭腦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度鍛煉得謙虛了。心虛思密是求學(xué)的必要條件。

對于前人之學(xué)，總不要說自己都懂。因為自己覺得不懂，就可以除去一切浮見，完全虛心地先求了解它。

遇到不同的意見思想，我總疑心他比我高明，疑心他必有我所未及的見聞，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有精思深悟過于我，不然，何以我所見如此而他所見如彼呢？

第五層境界：以簡御繁

你見到的意見越多，鉆研得愈深，這時候零碎的知識，片段的見解都沒有了；心里全是一貫的系統(tǒng)，整個的組織。如此，就可以算成功了。到了這時候，才能以簡御繁，才可以學(xué)問多而不覺得多。

凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡單，仿佛只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒有許多話說，總不過一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。

學(xué)問家如說肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問，那是不對的；如說當(dāng)初覺得有什么，現(xiàn)在才曉得原來沒有什么，那就對了。道理越看得明透，越覺得無甚話可說，還是一點不說的好。心里明白，口里講不出來。

反過來說，學(xué)問淺的人說話愈多，思想不清楚的人名詞越多。讓一個沒有學(xué)問的人看見，真要把他嚇壞了！其實道理明透了，名詞便可用可不用，或隨意拾用。

第六層境界：運用自如

如果外面或里面還有解決不了的問題，那學(xué)問必是沒到家。如果學(xué)問已經(jīng)通了，就沒有問題。

真學(xué)問的人，學(xué)問可以完全歸自己運用。假學(xué)問的人，學(xué)問在他的手里完全不會用。

第七層境界：一覽眾山小

學(xué)問里面的甘苦都嘗過了，再看旁人的見解主張，其中得失長短都能夠看出來。這個淺薄，那個到家，這個是什么分?jǐn)?shù)，那個是什么程度，都知道得很清楚；因為自己從前也是這樣，一切深淺精粗的層次都曾經(jīng)過。

第八層境界：通透

思精理熟之后，心里就沒有一點不透的了。