在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，人們腳上穿的幾乎清一色是手工做的“千層底”布鞋，春、夏、秋季穿單鞋，冬季穿棉鞋。

“多穿布鞋，穿布鞋養(yǎng)腳，走路穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)�！泵棵孔哌M(jìn)尚陽(yáng)老街的“老太婆布鞋”，被人稱(chēng)為“布鞋奶奶”的朱銀香總要念叨。再過(guò)5個(gè)月，朱銀香就90歲了。她從13歲開(kāi)始學(xué)做布鞋，至今已有77年。她納的“千層底”布鞋聞名赤岸、佛堂等地，很多客人特意來(lái)找她做布鞋，就沖這鞋舒服、耐穿。

從小學(xué)會(huì)納“千層底”

可愛(ài)精致的孩童布鞋、軟底結(jié)實(shí)的黑布鞋、樣式新穎的花布鞋……在朱銀香的家里，一雙雙已定型完成的布鞋像一個(gè)個(gè)乖巧懂事的孩子，整齊地排排落座于籃筐中。細(xì)細(xì)觀察，這些布鞋鞋碼不一、樣式豐富、色彩多樣，每雙鞋細(xì)節(jié)平整、精致牢固，給人一種結(jié)實(shí)新穎的直觀感受。

“做鞋最重要的就是納鞋底，這‘千層底’很多人都學(xué)不會(huì)呢�！敝煦y香一邊拿著布鞋輕敲使其定型，一邊娓娓道來(lái)。朱銀香來(lái)自赤岸鎮(zhèn)止方村。13歲時(shí)，她就跟著母親學(xué)納“千層底”，小小的身體，總是用盡全力去縫制鞋底，14歲時(shí)，她就學(xué)會(huì)了制作一雙完整的布鞋。后來(lái)，朱銀香嫁到慈溪村，過(guò)上了“晴天去田里，雨天做布鞋”的日子。當(dāng)時(shí)，她不僅要照顧家里5個(gè)孩子，還要去山里種玉米、趕野豬，只有雨天或者晚上閑暇時(shí)，朱銀香才有時(shí)間坐在家里慢慢做布鞋。那時(shí)候，家人一年四季穿的鞋子幾乎都是朱銀香一手做出來(lái)的。

朱銀香告訴記者，做布鞋少說(shuō)也有近百道工序，而最費(fèi)時(shí)、最關(guān)鍵、最辛苦的工序就是納鞋底。因鞋底是一層層棉布用漿糊粘起來(lái)的，在疊了30層棉布后，再曬干或烘干成布板，俗稱(chēng)“打袼褙”。隨后把袼褙切成一片片的鞋底，每片鞋底用新白布條包上四邊后粘合，之后用麻繩把粘合后的鞋底沿四邊縫合。

“一般鞋底較厚，針不易穿，所以要用納鞋用的錐子。”朱銀香說(shuō)。她在納鞋底時(shí)，都會(huì)給右手食指套上頂針協(xié)助進(jìn)行，即便這樣有時(shí)仍很吃力，納鞋底的時(shí)候，要一只手把袼褙攥緊，另一只手用一把特制的錐子扎穿過(guò)去，再把那邊紉有線(xiàn)麻繩的縫衣針穿過(guò)來(lái)，然后使勁拽緊拉實(shí)。據(jù)說(shuō)，納鞋底既要有力氣又得細(xì)致，納出的鞋底就松緊適度、結(jié)實(shí)耐穿。

堅(jiān)持手藝的精致與創(chuàng)新

朱銀香做布鞋的許多材料都是自己親手制作的，為了做縫制鞋底的麻繩，她不怕風(fēng)吹日曬地去田里采大量的蓖麻。扛回家后，再選取上等的蓖麻打黃蠟、磨線(xiàn)，直到麻繩光滑了才能用。這種“搓麻繩”的方式現(xiàn)在已不常見(jiàn)，不過(guò)朱銀香至今堅(jiān)持自己做。

“做布鞋有很多講究，不過(guò)這只有做的人和穿的人才懂�！敝煦y香說(shuō)。為了讓鞋穿著舒適，她從來(lái)不會(huì)忽略的一道工序就是定型。每每納好鞋底后，朱銀香就將鞋幫縫上去，這還不算完成，她還要將鞋底和鞋幫用鐵錘槌平，槌時(shí)要靠模板木楦加工，不能走樣，這就是定型工序。

朱銀香做任何事都堅(jiān)持親力親為，住在慈溪村時(shí)，她步行20里路到尚陽(yáng)買(mǎi)米，之后又步行扛米回家。她的韌性與堅(jiān)持也體現(xiàn)在做布鞋上。26年前，她搬到尚陽(yáng)老街女兒家的房子里住，此后便專(zhuān)門(mén)做鞋子自力更生。朱銀香70歲之前，常常受邀前往新樟村、佛堂田心等地的顧客家里做布鞋�！耙话闶羌夼畠旱娜思屹I(mǎi)去當(dāng)嫁妝用，一訂就是好幾十雙�！敝煦y香說(shuō)，最多的時(shí)候，有個(gè)顧客一次訂了50多雙。

去別人家里做鞋比較輕松，顧客基本會(huì)把用到的材料準(zhǔn)備好，朱銀香只要過(guò)去做就可以了。70歲之后，由于身體吃不消，朱銀香便不再上門(mén)做布鞋了，即便如此，她的生意依然很好�！昂芏嗫腿税炎龊玫男�底送到家里來(lái)，讓我?guī)兔ψ鲂�面，說(shuō)我做的樣式他們喜歡。”朱銀香從抽屜里拿出上百?gòu)埿瑯�，每一個(gè)都是她自己設(shè)計(jì)和創(chuàng)新的。

“拿過(guò)來(lái)給我做的鞋子，我都會(huì)把鞋底敲過(guò)，布板剪好，再把鞋面糊上去，鞋口是讓別人做的。”朱銀香說(shuō)。她也會(huì)在做布鞋的過(guò)程中使用一些小技巧，比如為了方便區(qū)分每雙鞋，她會(huì)在所有鞋底和鞋面，用不同花樣和顏色的布料做標(biāo)記。由于長(zhǎng)年做布鞋，朱銀香的手上長(zhǎng)滿(mǎn)了繭。

在一針一線(xiàn)中傳承老手藝

做布鞋幾乎是朱銀香生活的全部，只要有空，她就會(huì)納鞋底，時(shí)而穿針引線(xiàn)，時(shí)而比劃比劃，一個(gè)針線(xiàn)兜，里面裝滿(mǎn)各種針線(xiàn)、鞋樣品、頂針、碎布條，她對(duì)這些工具如數(shù)家珍，每一樣都陪伴她度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。

“我做小布鞋一般只要兩天，做一雙大布鞋以前只要一周，現(xiàn)在要花費(fèi)10多天才能完成�！比缃瘢�朱銀香視力逐漸下降，納鞋底的力氣也不夠了。為了將這門(mén)老手藝傳承下去，朱銀香找來(lái)慈溪村的手藝人小妹，讓她幫忙做些力氣活，如納鞋底、縫制鞋幫等等。一開(kāi)始，朱銀香不放心小妹的手藝，她就親自把鞋樣剪好，模具做好，讓小妹照著這個(gè)樣式縫。后來(lái)，小妹手藝越來(lái)越好，朱銀香才逐漸放心。

“朱大娘的手藝好，是遠(yuǎn)近聞名的，我還差遠(yuǎn)了呢，只希望跟著她多學(xué)點(diǎn)，不能讓這好手藝失傳了�！毙∶眯χ�說(shuō)。如今市面上的布鞋基本是工廠里機(jī)器流水線(xiàn)上生產(chǎn)出來(lái)的，極少有手工縫制的“千層底”，而穿布鞋的人也越來(lái)越少了，但作為一代人的美好記憶，布鞋手藝需要人傳承，布鞋的意義也永遠(yuǎn)不會(huì)被取代。

在朱銀香房間里有一面相片墻，上面展示著許多她做布鞋時(shí)的照片，照片里的她滿(mǎn)面笑容，與鄰里笑談瑣事。朱銀香對(duì)布鞋的情懷就像“千層底”一樣一層又一層，直到千層萬(wàn)層。同時(shí)，“老太婆布鞋”店鋪依然靜默在尚陽(yáng)老街匆忙的歲月中，等待著下一個(gè)人的到來(lái)。