我四舅的第一段婚姻凄風(fēng)苦雨。前任岳母本就看不上他，兩家結(jié)親多年，也結(jié)怨多年。后來四舅下崗，前岳母便唆使四舅他們離婚。不久后，患有癲癇、苦苦盼著與四舅復(fù)婚的舅媽溺亡。四舅一人帶著小巧表妹過活，工作無著，只能四下打零工，又因嚴(yán)重胃病而瘦到脫形。跌跌撞撞，挨過數(shù)年。

那時(shí)，我媽每次談到他時(shí)，總要嘆氣搖頭。她經(jīng)常把小巧接過來照顧吃喝，我與弟弟護(hù)食，一起排擠寡言木訥的小巧。后來，四舅再婚，又生了個(gè)女兒，日子才慢慢平順起來。

如今，四舅的大女兒小巧已成家生女，小日子過得富足舒心；小女兒小悅考上了大學(xué)，未來可期。四舅跑貨車也是熟門熟路、收入穩(wěn)定，舅媽不用在家照顧閨女時(shí)便跟去押車。

頭幾年，小舅建了個(gè)家庭群，名曰“七老新小隊(duì)”。“七老新”一詞，鄉(xiāng)人打趣時(shí)常會(huì)說起，到底如何寫也未確知。在家鄉(xiāng)話里，這個(gè)詞約等于不登臺(tái)面、沒有出息的意思，諷刺別人時(shí)就說——看你那“七老新”樣子。小舅如此取名，是自黑，也是寫實(shí)。我的五位舅舅、兩位姨媽，加上我媽，還有各自的配偶及各家孩子，沒有念書出息、做事顯貴之人。老一輩的，收廢品、跑貨車、開小飯店，念書最多的二舅，早年高中畢業(yè)也沒有找到好工作，現(xiàn)今做著飯店保安。小一輩長(zhǎng)進(jìn)些，有做房屋中介的，有在外地賣彩票的，也有像我這樣拿著不高的工資的……一大家?guī)资�口確實(shí)都是“七老新”。

大舅和大舅媽皆已過世，二舅三舅很少發(fā)言，大姨壓根沒進(jìn)群。但群里依然熱鬧。我媽是活躍分子之一，她只念過一年書，所識(shí)不多的幾個(gè)字是后來開小賣部自學(xué)得來的。幾年前我教她學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)后，她就常在群里轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生小視頻。由她帶頭，幾位長(zhǎng)輩總是發(fā)來長(zhǎng)串語音，語音里時(shí)常伴隨魔性笑聲。還有一批曬娃中堅(jiān)力量，小姨喜歡曬兩個(gè)外孫女，小舅媽女兒跳舞、打架子鼓的照片也經(jīng)常能在群里見到。我也會(huì)發(fā)兒子參加活動(dòng)的照片，看到親戚們豎起大拇指的表情包，也頗能滿足虛榮心。

最常在群里冒泡的是四舅和小舅。小舅喜歡釣魚，常曬戰(zhàn)果。四舅開車各地跑，常曬沿途各種新奇事物。照片和視頻雖拍得拙劣，卻給“七老新小隊(duì)”帶來很多快樂。那次，四舅跑車路過重慶，拍了一段帶配音的視頻：“看，這是冷水服務(wù)區(qū)�！毙∫恬R上語音發(fā)問：“服務(wù)區(qū)只有冷水，不提供熱水？”四舅說：“這是鎮(zhèn)子的名字，鎮(zhèn)子叫‘冷水’，這里有熱水�！比豪镱D時(shí)表情包亂飛，笑作一片。

四舅的鏡頭里總有舅媽。舅媽已是半百年紀(jì)，胖而寡言，一身衣褲花紋繁復(fù)。鏡頭里，她總是帶著微微笑意與羞赧，在鏡頭前扭轉(zhuǎn)過身子。初春時(shí)，我們還穿著厚衣服，他們?cè)谀戏脚苘�，視頻里的舅媽穿著單衣在路邊休息。再后來，芒果熟了，四舅拍攝的舅媽正拿著袋子撿拾四下掉落的果實(shí)。還有一段，他們用竹竿和剪過的飲料瓶做成工具，摘取路邊樹頭已熟的芒果。這東西在我們當(dāng)?shù)睾苁墙鹳F。

以前，別人跟著押車時(shí)，四舅從沒胡亂拍過。許是舅媽貼心、照料周到，忍不住曬一曬。他倆經(jīng)常在駕駛室里吃飯，用的都是耐摔的食具、吃的都是簡(jiǎn)單的食物，我還見到舅媽直接端著電飯煲內(nèi)膽吃飯的畫面。偶爾，他們會(huì)隆重一些，在路邊樹蔭下找個(gè)平臺(tái)搭上板子吃一頓，吃食中有自己做的，也有當(dāng)?shù)刭I來的。

四舅發(fā)的東西，我只是偶爾翻看。但他的每一段視頻下，總有我媽和小姨發(fā)的一串語音，她們或是驚嘆或是發(fā)問，這也是四舅發(fā)視頻的動(dòng)力吧。他總是樂呵呵的，但我可以想見這長(zhǎng)長(zhǎng)路途中的辛苦不易。四舅一生未曾富貴，前半生更是吃夠苦頭，確是運(yùn)乖時(shí)蹇的“七老新”。上天到底還算公允，讓他的人生后半程平順一些。

想來，我也做了快40年的“七老新”了，深深了解“七老新”們的快樂與哀愁。我們是這人世的塔基，只盼著下一代可以行到更高些的去處。“七老新”的味蕾都很敏感，因?yàn)閲L過太多的酸澀苦辣，所以才分外珍惜一些些的甜。就靠著舌尖上的一點(diǎn)甜味，“七老新”一樣把日子過得開開心心。