一

蘇美常去湖墅南路上的朵朵花店，蘇美沒事兒做的時候，就在很遠的地方看著朵朵花店里那個開店的小伙子。蘇美想，原來男人開花店，也很不錯。蘇美后來參加了高考，沒有考上，蘇美就在她十二樓的家里發(fā)了很多天的呆。爸和媽常嘆氣，說，唉，唉唉。蘇美很想從樓上跳下去，但是最后蘇美沒有跳。蘇美有一天就走了，蘇美記得那時候是秋天，因為蘇美離開的時候穿著單薄的長裙。她突然在風(fēng)中摟緊了自己，她覺得冷了。

蘇美離開城市的時候，帶著一只MP3，她喜歡聽歌。蘇美還去朵朵花店門口轉(zhuǎn)了一下，看到了那個開花店的小伙子。蘇美出現(xiàn)在靜修庵的一堆鐘聲里的時候，MP3剛好在放一首歌：那里有條美麗的河……

一位穿著黃衫的尼姑出現(xiàn)在門口，說，阿彌陀佛。蘇美很淡地笑了一下，幾天后她坐在靜修庵的院子里。師太拿起剃刀的時候，秋風(fēng)忽然就起了。蘇美閉了一下眼睛，看到一縷黑色的頭發(fā)降落，這時候，她聞到了院里桂花的香味。蘇美的眼淚，就被這花香催了下來，像一條細小的河。

二

艾美麗沒有考上大學(xué)。爹說，咱們村里，你已經(jīng)算是最有文化的人了。你去闖蕩好了。艾美麗高興地答應(yīng)一聲，說，我走了，我要進城，我要當(dāng)城里人去。艾美麗進了城，在朵朵花店里打工，給花們整枝，給客人送花。艾美麗把日子過得很平淡。艾美麗后來還和一個小幫工戀愛了，小幫工給她講各式各樣的笑話，笑著笑著，艾美麗就把自己笑到小幫工的懷里去了。小幫工叫扁擔(dān)。艾美麗有一天對扁擔(dān)說，扁擔(dān)，我想要一只MP3。

扁擔(dān)在艾美麗生日的時候，把一只MP3送給了她。艾美麗也把自己送給了扁擔(dān)。他們突然覺得，幸福原來是觸手可及的。艾美麗喜歡聽那首歌：那里有條美麗的河……艾美麗對扁擔(dān)說，我的老家丹桂房，就有一條美麗的河。我們那兒還有一座靜修庵，靜修庵里有一棵桂花樹……

三

又一個秋風(fēng)起的時候，艾美麗帶著扁擔(dān)回丹桂房。他們買了很多東西，這些東西是送給艾美麗的父母兄弟姐妹的。艾美麗說，扁擔(dān)，你要對我好，對我的父母好。扁擔(dān)拼命點著頭說，我不對你好，天誅地滅。艾美麗就笑，艾美麗就想，我真幸福。

他們經(jīng)過靜修庵的時候，聽到了木魚的聲音。艾美麗說，扁擔(dān)，你看，這就是村子里的靜修庵。扁擔(dān)，你有沒有聞到桂花的香味。扁擔(dān)就吸了吸鼻子，說，呀呀呀，果然是桂花香了。

他們站在靜修庵的門口，聞著免費的桂花香。門突然開了，蘇美從靜修庵里出來，她挑著一擔(dān)水桶，穿著一襲干凈的僧衣。她看到了一個年輕的女孩艾美麗。艾美麗也看到了蘇美，她發(fā)現(xiàn)蘇美的胸前掛著一只和她一模一樣的MP3。蘇美看到艾美麗笑了一下，露出一對小虎牙。艾美麗的心就觸動了一下，她突然想到，她們的年齡幾乎是一樣的。蘇美想到了她遺落在朵朵花店門口的不成樣子的愛情，那個開花店的小伙子，怎么樣了？

艾美麗和扁擔(dān)一起向前走去。艾美麗的MP3里正播放著那里有條美麗的河。蘇美走向了靜修庵門前的那條河，她去擔(dān)水。她的MP3也在播放著那里有條美麗的河。當(dāng)她把水桶浸入秋天的河水，突然聽到了寂靜而遼遠的鐘聲，突然看到了水影中，自己漸行漸遠的水一樣的青春。