長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》是70后實(shí)力派女作家喬葉的一部重磅新作�！秾毸�》原名《寶水村記》，改名《寶水》更加簡(jiǎn)潔，也消除了讀者可能誤把它當(dāng)成非虛構(gòu)作品的可能。同時(shí)，“寶水”既是村名，也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的意思，一語(yǔ)雙關(guān)。

喬葉構(gòu)思這部作品開(kāi)始很早。六七年前她就給我看過(guò)故事梗概和部分書(shū)稿。我記得當(dāng)初的書(shū)稿中還有晏陽(yáng)初開(kāi)展鄉(xiāng)村教育的歷史回溯，現(xiàn)在這一稿中沒(méi)有了這一條線索。由此一端，可以看出她的思路轉(zhuǎn)變，也可以推測(cè)，她創(chuàng)作這一部作品，至少用了六七年時(shí)間。喬葉告訴我，寫(xiě)作過(guò)程中，大的思路變動(dòng)了三四次，易稿足有十來(lái)回，足見(jiàn)她創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真嚴(yán)肅、全力以赴。這是寫(xiě)出好作品的基礎(chǔ)，相形之下，當(dāng)今的很多作家都沒(méi)有這樣的耐心了。

以我個(gè)人的判斷，《寶水》應(yīng)該是目前為止寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)、寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的出色之作。它的出色就在于它沒(méi)有從概念、觀念出發(fā)，一味在題材重大、政治正確上下功夫，而是實(shí)實(shí)在在潛入生活的深處，寫(xiě)活人物，寫(xiě)足細(xì)節(jié)。作品觸及鄉(xiāng)村建設(shè)的每一重紋理、每一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，對(duì)人物面對(duì)撲面而來(lái)的新生活產(chǎn)生的心理糾結(jié)和波動(dòng)，對(duì)鄉(xiāng)村舊傳統(tǒng)與新生活的糾纏扭結(jié)，都有深切體察，準(zhǔn)確刻畫(huà)。

好的寫(xiě)作需要向生活的深處更深地進(jìn)入。我的一個(gè)作家朋友曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，他在康巴藏區(qū)經(jīng)過(guò)一座教堂，教堂里有一排書(shū)柜，隔著書(shū)柜玻璃，可以看到幾排外文書(shū)的書(shū)脊。我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，你為什么不推開(kāi)書(shū)柜門，搞清楚那是些什么書(shū)呢。這些細(xì)節(jié)可以傳遞很多豐富的信息，比如傳教士們是不是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，仍然與故國(guó)的文化保持第一手的聯(lián)系。這樣的“推開(kāi)書(shū)柜門”的工作喬葉在《寶水》中做得非常縝密細(xì)致。比如作品中寫(xiě)孟胡子搞鄉(xiāng)建，先是指出新農(nóng)村建設(shè)中常見(jiàn)的弊端：騰云駕霧，涂脂抹粉。而孟胡子的工作準(zhǔn)備充分，思慮周詳，措施精準(zhǔn)。如對(duì)選擇山區(qū)還是平原地區(qū)做嘗試，耐心地等待可以長(zhǎng)久合作的基層領(lǐng)導(dǎo)，清醒地明白鄉(xiāng)建必須分成三年帶建、三年幫建，還有三年觀察的階段。所有這些看似瑣末的地方，考驗(yàn)的正是作家與生活貼近的功夫。

作者的語(yǔ)言也能夠完全匹配她筆下的人物和生活，該潑辣時(shí)潑辣，該爽脆時(shí)爽脆，該細(xì)膩時(shí)細(xì)膩，該深情時(shí)深情，可以說(shuō)跳動(dòng)如水，自然本色。方言的使用也恰到好處，自然親切，使人如聞其聲，如見(jiàn)其人。

作者寫(xiě)不同的人物都如量體裁衣，能夠做到精準(zhǔn)妥帖，生動(dòng)飽滿。如大英的風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)，斬截痛快，絕不拖泥帶水。九奶的慈愛(ài)可親，受人一飯之恩，終身不忘。老原的圓通體貼，孟胡子的務(wù)實(shí)通透。乃至如“寶水三梅”（秀梅、雪梅、香梅），同為青年女性，卻也是各具神采，都是能立起來(lái)的形象。

作家如鹽入水成為鄉(xiāng)村的一份子，同時(shí)又一定程度上保有一個(gè)外來(lái)者的冷靜視角。她這樣的身份，使得作品不只是聚焦于一個(gè)鄉(xiāng)村，而能夠?qū)⒂|角涉及象城、予城、懷川以及“我”的故鄉(xiāng)福田莊，“打開(kāi)”了作品，使寶水村的故事與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)緊密相連。也許可以這樣說(shuō)，這是一部用文學(xué)方式書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的力作。

我個(gè)人也把《寶水》看成一部中國(guó)70后長(zhǎng)篇小說(shuō)的突圍之作。她的成功并沒(méi)有特別的訣竅，就是潛下心，埋下頭，與大地山河相偎相依，與人民大眾貼心貼肺，與變革時(shí)代同向同行。

生活的“寶水”，是天然的恩賜。好作品，歸根結(jié)底，成因在此。